낭만주의가 만든 취한 영감의 신화와 그 이면
낭만주의 시대는 예술가를 ‘기술자’가 아니라 ‘천재’로 재정의한 시기였다. 작품은 숙련의 결과이면서도 동시에 설명할 수 없는 번뜩임의 산물로 여겨졌고, 그 번뜩임을 상징하는 가장 간단한 장치가 술이었다. 밤, 촛불, 고독, 그리고 한 잔의 술은 예술가의 내면을 열어젖히는 열쇠처럼 소비되었다. 하지만 이 서사는 시대적 분위기와 계급의 변화, 시장의 확대, 예술가의 불안정한 생계, 그리고 “고통 속에서 위대한 작품이 나온다”는 도덕적 미학이 겹쳐 형성된 결과이기도 하다. 술이 실제로 창작을 돕는지 여부와 별개로, 술은 ‘예술가다움’을 연출하는 상징이 되었고, 대중은 그 상징을 통해 예술을 더 쉽게 이해했다고 느꼈다. 이 글은 낭만주의가 어떻게 ‘취한 영감’ 신화를 굳혀 갔는지, 그 신화가 창작의 노동과 건강..
2026. 1. 14.
