사람들은 종종 “술을 마시면 솔직해진다”라고 말한다. 이 표현은 경험적으로는 그럴듯하지만, 심리학적으로는 조금 더 정교하게 풀어야 한다. 술이 감정을 ‘새로 만들어내는’ 것은 아니다. 오히려 이미 마음속에 존재하던 감정의 윤곽을 더 크게 느끼게 하거나, 그 감정을 표현하는 데 걸림돌이 되던 자기 검열을 약화시키는 쪽에 가깝다. 즉, 술은 감정의 양을 무조건 늘리는 마법이 아니라, 감정과 표현 사이에 놓여 있던 ‘문턱’을 낮춘다. 그 결과 평소에는 무뚝뚝한 사람이 다정해지고, 평소에는 참고 넘기던 사람이 갑자기 울컥하거나, 말이 적던 사람이 긴 고백을 늘어놓기도 한다. 다만 이 확장된 표현은 언제나 진실과 동일하지 않다. 취기 속의 감정은 과장되기도 하고, 맥락이 단순화되기도 하며, 다음 날의 해석은 또 달라진다. 이 글은 술이 감정 표현을 확장시키는 주요 심리적 경로—억제 감소, 주의의 좁아짐, 귀인(해석) 방식의 변화, 사회적 기대의 완화—를 차분히 정리하고, 그 효과가 왜 예술과 연결되어 오해되기 쉬운지까지 함께 설명한다.
감정이 커진 것처럼 느껴지는 이유: ‘증폭’보다 ‘문턱의 하강’
술을 마신 뒤 감정이 폭발하는 경험은 많은 사람이 공유한다. 평소에는 별일 아니라고 넘기던 한마디에 갑자기 서운함이 치밀고, 친구의 작은 위로에 눈물이 나며, 음악 한 곡이 가슴을 깊게 찌르는 듯 느껴지기도 한다. 이때 우리는 “술이 감정을 키웠다”라고 생각하기 쉽지만, 실제로는 감정 자체가 새롭게 생성되었다기보다 감정이 밖으로 나오는 경로가 더 쉬워졌을 가능성이 크다. 인간은 사회 속에서 살아가며 감정을 그대로 표출하지 않도록 훈련받는다. 체면, 관계, 직장 내 역할, ‘어른다움’ 같은 규범이 감정의 출구를 좁힌다. 평소의 우리는 감정을 느끼면서도 동시에 ‘표현해도 되는가’를 재빨리 계산한다. 이 계산이 바로 자기 검열이며, 자기 검열은 감정의 강도를 낮추기보다 감정이 밖으로 나오는 것을 늦추거나 막는다. 술은 이 계산 능력, 즉 억제 기능을 약화시키는 경향이 있다. 그래서 감정이 갑자기 커진 것처럼 느껴지지만, 실제로는 감정이 빠르게 바깥으로 흘러나온 것이다.
또한 술은 몸의 감각을 바꾸어 감정의 ‘체감’을 달라지게 한다. 감정은 생각만으로 이루어지지 않는다. 심장 박동, 호흡, 근육의 긴장 같은 신체 반응이 감정의 실감을 만든다. 술을 마시면 이 신체 반응의 조절이 느슨해지고, 작은 자극에도 몸이 더 크게 반응하는 것처럼 느껴질 수 있다. 예컨대 긴장이 풀리면서 웃음이 쉽게 나오고, 울컥하는 느낌이 더 빨리 올라오며, 분노가 치밀 때 제동이 늦게 걸린다. 감정이 ‘표현’으로 연결되는 길목이 넓어지는 것이다. 그래서 술이 감정 표현을 확장시키는 메커니즘을 이해하려면 “감정이 늘었는가”보다 “표현의 조건이 바뀌었는가”를 먼저 봐야 한다.
이 지점에서 술과 예술의 관계가 자주 오해된다. 술을 마셨더니 말이 술술 나오고, 고백이 길어지고, 비유가 떠오르며, 노래가 더 절절하게 들리면 “아, 이게 영감이구나”라고 착각하기 쉽다. 그러나 그 순간의 풍부함은 대개 ‘표현의 용이함’에서 비롯된다. 예술적 표현은 단순히 감정을 많이 느끼는 것만으로 완성되지 않는다. 감정을 구조로 옮기는 편집 능력, 거리 두기, 관찰, 반복이 필요하다. 술은 표현의 문턱을 낮추는 대신, 그 편집 능력을 약화시키기도 한다. 따라서 술이 감정 표현을 확장시키는 메커니즘을 정확히 이해하는 것은, 술을 낭만화하지 않으면서도 왜 사람들이 술을 ‘감정의 촉매’로 경험하는지 설명하는 데 필수적이다.
억제 감소와 주의의 좁아짐: 술이 마음을 ‘단순하게’ 만드는 방식
술이 감정 표현을 확장시키는 가장 핵심적인 경로는 억제 감소다. 우리는 일상에서 끊임없이 스스로를 조절한다. 말할까 말까, 웃을까 말까, 지금 이 감정을 드러내면 관계가 어떻게 바뀔까. 이 조절은 생각보다 에너지를 많이 소모한다. 술은 이 조절의 에너지를 낮추고, “그냥 말해버리자”라는 방향으로 사람을 밀어붙인다. 그러면 감정은 더 직접적으로 표현된다. 문제는 이 직접성이 ‘정확성’과 같지 않다는 점이다. 억제가 줄어들면 솔직해지는 것처럼 보이지만, 동시에 맥락을 고려하는 능력도 줄어든다. 그래서 같은 감정이라도 더 거칠고 더 단정적으로 튀어나올 수 있다. 예컨대 ‘서운함’이 ‘배신감’으로, ‘걱정’이 ‘확신’으로, ‘기대’가 ‘요구’로 바뀌어 표현되기 쉽다. 감정이 변한 것이 아니라 감정이 말로 옮겨지는 과정이 단순해진 것이다.
여기에 주의의 좁아짐이 더해진다. 술은 사람의 주의를 넓게 분산시키기보다 오히려 눈앞의 자극에 붙잡히게 만드는 경향이 있다. 평소라면 “저 말도 서운하지만, 오늘 하루가 힘들었겠지”라며 여러 정보를 함께 고려할 수 있지만, 취기 속에서는 당장 들린 한 문장, 방금 본 표정, 현재의 분위기에 주의가 과하게 쏠릴 수 있다. 그러면 감정은 더 강하게 느껴지고, 표현은 더 극단적으로 나간다. 이 과정에서 술은 감정을 ‘증폭’ 한 것이 아니라, 감정을 둘러싼 균형추를 줄이고 한쪽으로 기울게 만든다. 그래서 술자리에서 감정이 커지는 현상은 종종 “감정의 확대”이면서 동시에 “맥락의 축소”로 설명될 수 있다.
또 다른 요인은 귀인 방식의 변화다. 귀인이란 어떤 사건의 원인을 어떻게 해석하느냐의 문제다. 술이 들어가면 사람은 상대의 행동을 더 단정적으로 해석하거나, 자신에게 유리하게 또는 불리하게 과잉 해석하는 쪽으로 치우치기 쉽다. 작은 무관심을 ‘나를 싫어해서’라고 읽거나, 작은 친절을 ‘진짜 사랑해서’라고 읽는 식이다. 이렇게 해석이 단순해지면 감정의 색도 진해진다. 분노는 더 확신에 차고, 슬픔은 더 비극적으로 느껴지며, 기쁨은 더 운명적으로 보인다. 감정은 결국 해석과 결합해 만들어지는 경험이므로, 해석의 방식이 변하면 감정의 체감도 달라진다. 술은 이 해석을 덜 세밀하게 만들고, 그래서 감정 표현은 더 과감해진다.
마지막으로 사회적 기대의 완화도 크다. 술자리는 일상과 다른 규칙을 가진다. 평소에는 조심해야 하는 말도 “술김에”라는 말로 일정 부분 용인되고, 낯선 사람에게 다가가는 행동도 “오늘 분위기니까”로 정당화된다. 이때 감정 표현은 개인의 심리만이 아니라, 집단 규범의 변화에 의해 확장된다. 즉, 술이 감정 표현을 확장시키는 이유는 뇌의 변화만이 아니라, 술자리라는 사회적 장면이 만들어내는 허가의 효과까지 포함한다. 그래서 어떤 사람은 혼자 마실 때보다 여럿이 마실 때 감정이 더 크게 흐르고, 어떤 사람은 특정한 사람과 마실 때만 고백이 튀어나온다. 감정은 개인의 내부 현상이면서 동시에 관계의 산물이기 때문이다.
확장된 감정 표현의 진짜 의미: ‘진심’과 ‘취기’를 구분하는 감각
술이 감정 표현을 확장시키는 메커니즘을 이해하면, 우리는 “술이 진심을 드러낸다”라는 말을 조금 더 신중하게 다루게 된다. 술은 진심을 드러낼 수도 있다. 평소에는 말하지 못했던 고마움, 오래 묻어 둔 미안함, 자신도 인정하지 않던 외로움이 술자리에서 흘러나오는 경우가 분명히 있다. 하지만 술이 드러내는 것은 ‘진심’만이 아니라 ‘단순화된 진심’이다. 취기 속에서 사람은 복잡한 마음의 여러 층을 한 문장으로 압축하고, 그 압축된 문장은 진실처럼 강렬하게 들린다. 그러나 다음 날 그 문장을 다시 보면, 그 안에는 빠진 맥락과 과장이 섞여 있을 수 있다. 따라서 술이 확장시키는 것은 감정의 양이라기보다 감정의 표현 가능성이며, 그 표현은 때로는 솔직하지만 때로는 거칠다. 이 두 가지를 함께 인정할 때, 술자리의 감정은 미화도 악마화도 되지 않고 현실로 남는다.
예술과의 관계도 같은 원리로 이해할 수 있다. 술이 감정 표현을 확장시키면, 예술가는 순간적으로 더 많은 말과 비유를 쏟아낼 수 있다. 음악은 더 절절하게 들리고, 색채는 더 강렬하게 느껴질 수 있다. 그러나 예술이 작품으로 남는 과정에는 또 다른 종류의 마음이 필요하다. 확장된 감정을 ‘형태’로 바꾸는 마음, 즉 거리 두고 다듬는 마음이다. 술이 제공하는 확장은 발화의 문턱을 낮추는 데 강점이 있지만, 편집의 문턱을 낮추는 데에는 약점이 있다. 그래서 술이 예술을 돕는다는 통념은 절반의 진실을 담는다. 술은 “꺼내는 일”을 돕지만, “남기는 일”을 보장하지 않는다. 감정을 남길 수 있는 문장과 구조는 결국 취기 이후의 시간에서 결정된다.
결국 중요한 것은 술이 아니라, 감정과 표현 사이를 어떻게 다루느냐의 기술이다. 술 없이도 감정을 표현할 수 있는 사람은 자기검열을 없애는 대신, 자기 검열을 ‘다루는 방법’을 알고 있는 경우가 많다. 반대로 술이 있어야만 감정이 나온다고 느끼는 사람은, 감정 자체가 부족해서가 아니라 감정을 표현하는 문턱이 평소에 너무 높게 설정되어 있을 수 있다. 술이 그 문턱을 낮춰 주는 것이고, 그래서 술은 편리한 지름길처럼 보인다. 하지만 지름길은 길을 배우게 해주지 않는다. 술이 감정 표현을 확장시키는 심리적 메커니즘을 이해하는 궁극적 목적은, 술의 힘을 과대평가하는 데 있지 않다. 오히려 술이 해주는 일을 정확히 알 때, 우리는 술 없이도 그 일을 일부 구현할 수 있다. 예컨대 안전한 관계를 만들고, 실패를 허용하는 분위기를 만들고, 감정을 말로 옮기는 연습을 하는 것. 그런 노력은 술보다 느리지만 더 오래간다. 그리고 그 오래가는 기술이야말로, 감정이 삶을 망치지 않고 예술과 대화로 이어지게 하는 가장 현실적인 토대가 된다.